Voiture 11 – siège 21
Le train file, et moi je regarde par la fenêtre. Je vois le paysage, enfin je le devine car tout va trop vite. J'aimerais bien prendre le temps de contempler les collines, les villes et les champs que l'on traverse, ou disons que l'on renverse, vu que le train n'en a rien à foutre que je veuille admirer le décor. Lui, il joue la montre sans avoir honte. Il bosse et moi je rêve. Du moins j'essaie parce que, quand même, ça secoue un peu dans la classe 2, voiture 11, siège 21, contre cette vitre où l'on ne voit rien. On dit que l'arrivée importe moins que le chemin. Du coup, je ne suis plus trop certain de vouloir aller au bout...
À côté de moi, la place est vide. Un désistement sûrement. Parce qu'au départ, c'était complet. Je n'étais même pas sûr d'embarquer. Puis elle m'a dit : "Vas-y toi ! Vas-y sans moi, ça t'fera du bien !" Alors j'y suis allé. Depuis, elle ne répond pas aux messages que j'envoie, je ne sais pas pourquoi. Je me dis que, peut-être, elle m'a viré...
Je sais plus trop, tout va trop vite. Le paysage ne tient pas debout, c'est le monde entier qui se casse la gueule.